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                                  Forord

) H)e fleste erindre sikkert endnu den Opsigt, Grev Leo Tolstojs Bog
»Kreuzersonaten« vakte, den udkom Aar 1890, og hvorledes den i kort Tid
fremkaldte en Syndflod af Brochurer og Avisartikler, der alle gik ud
paa, dels at forsvare, men dog navnlig at angribe det nye Standpunkt,
den store Forfatter i denne sin Bog syntes at ville forfægte. Der
foreligger nu et mindre Arbejde, »Det gamle Kollegiehefte«, af Grev Leo
Tolstojs Søn af samme .\avn, og af denne lille Bog synes det, som om
Sønnen er stærkt paavirket af sin Fader. Dog, — skønt begge ere enige i
at fordømme Sanseligheden og at betragte den som Ophav til de fleste
Onder her i l erden, er der dog den store Forskel, at medens den gamle
Grev Tolstoj selv i Ægteskabet betragter Samlivet mellem Mand og Kvinde
som enSynd og fremstiller som sin Livsanskuelse det Para- doks, at Mand
og Hustru skulle leve sammen som Søskende, uden Hensyn til, at
Menneskeheden i saa Fald vilde uddø, synes den unge Tolstoj derimod
sirlig at skatte Familielivet og at betragte Børnene som det stærkeste
Bindeled mellem Forældrene. Netop derved, at denne lille Fortælling
baade kan betragtes som et Sidestykke og et Modstykke til
Kreuzersonaten antage vi, at den vil vække en Del Interesse i Læse-
verdenen og finde en talrig Kreds af Læsere. A. S.

                                Indledning

YV assily Nikolajewitsch havde alle- rede for to Aar siden taget den
naturvi- denskabelige Eksamen under det filosofiske Fakultet. Han var
forbleven ved Universi- tetet og syntes at ville ofre sig for Viden-
skaben. Men, saavidt jeg kendte ham, burde han ikke have indladt sig
herpaa, fordi han var et alt for livligt Menneske, der let lod sig rive
med baade af det ene og det andet. For med Udbytte at kunne drive
videnskabelige Studier, maa et sæd- vanligt udviklet Menneske
udelukkende og blindt kunne hellige sig disse og ude- lukke Tanken om
alt uvedkommende. Men Wassily var ikke i Stand dertil. Han Det gamle
Kollegiehefte. I2 elskede Livet og Kunsten og lod sig let adsprede
deraf. Han spillede Violoncel, og denne Beskæftigelse lod ham ofte
lange Tider ad Gangen glemme Orme og Havdyr, saa at han ikke i Hast
vendte tilbage til dem. Den Gang levede han i sit Ungkarle- hjem i
Moskwa, alene med sin Tjener Aljoschka. Vi samledes meget ofte hos ham,
hvilket til sidst foranledigede ham til at reservere os Lørdagen, for
at han kunde arbejde i Ro de øvrige Dage i Ugen. Det var for største
Delen Studenter, der besøgte ham, og af dem kendte han en hel Del.
Ogsaa jeg befandt mig blandt disse. Forøvrigt var jeg allerede
tidligere oftere truffen sammen med Wassily Nikolaje- witsch hos en af
vore fælles Naboer paa Landet, og var derfor bedre kendt med ham end de
andre.3 Vi elskede ham navnlig paa Grund af hans alvorlige Opfattelse
af alle vigtige Livs-og Samvittighedsspørgsmaal; vi havde Tillid til
ham og valgte ham til vor Fører. Et Karaktertræk, der kun sjældent
fore- kommer hos os, drog mig i Særdeleshed stærkt til ham. Han var
ikke bange for at debattere Spørgsmaal, som man ellers plejer at
fortie, reflekterede over mangt og meget, studerede opmærksomt vort
sel- skabelige Livs Fænomener, og dannede sig selvstændig en bestemt og
altid ædruelig Mening om alle forskellige Ting. Nogle kaldte ham for
Spøg Filosofen eller Præ- dikanten, men disse Betegnelser slog ikke an,
bleve ikke almindelig anvendte, og naar de bleve anvendte, vare de
snarere et Udiryk for Agtelse og Sympati end for Spot og Ironi. Wassily
kom ofte med Udtalelser, der ikke tillodes andre; han lignede ikke
andre,4 og dette var maaske nærmest Grunden til, at han havde mere
Frisprog end andre Mennesker. En Lørdag Aften samledes der som
sædvanlig henved en Snes Personer hos ham, Studenter og nogle, der
allerede havde fuldendt deres Studier; blandt disse befandt sig nogle
unge Læger og en ung Professor i Literatur. Vi drak vor Te med Citron
og Tve- bakker til, røg og passiarede og diskuterede selvfølgelig
forskellige Temaer. Der blev hedt og kvalmt i det rummelige Værelse af
den megen Tobaksrøg. Aljoschka i rød Skjorte og Forklæde og med sit
runde Ansigt badet i Sved bød flittigt og utræt- teligt Teen om paa en
stor Præsenter- bakke. Alle befandt sig vel her, og ingen behøvede at
lægge Baand paa sig; denne behagelige Følelee udbredte ogsaa denne5
Gang en egen Varme og Ynde over Sel- skabet. Jeg sad i et Hjørne af
Sofaen, knap- pede min Studenterfrakke op og lyttede stiltiende til
Samtalen. Ansporet af Pro- fessoren og af sine Kollegaer, de unge
Læger, der vare hans samtidige fra Gym- nasiet, begyndte Wassily
Nikolajewitsch at komme i Aande, og snart drejede Sam- talen sig om et
Spørgsmaal, der interes- serede alle. »Hvorledes, det skulde ikke være
sandt!« raabte Wassily Nikolajewitsch, sprang op fra sin Stol og vendte
sig til sin Ven, den unge Doktor Gorbanow, og til Professoren, der lige
havde hørt op at tale. »Hvad siger De! Er det ikke sandt? Hvilken
Sygdom er da for Tiden den mest udbredte og den farligste i vort
Samfund? Det er Sanseligheden.«b Han talte lidt mere dæmpet og ved-
blev saa med særdeles Varme at udtrykke sine Tanker. Jeg vidste, at han
nu ikke vilde høre op, førend han havde sagt alt, hvad han tænkte om
det én Gang rejste Spørgsmaal. »Sanseligheden,« — vedblev han, — »er
vort Samfunds frygteligste Onde, hvilket vi dog ikke ere os
tilstrækkelig bevidst. Jeg tager dette Ord i dets videste Udstræk-
ning. Vi sygne alle, uden Undtagelse, hen paa Grund heraf, Ungkarle og
gifte, gamle og unge. Lide vi ikke, pine vi os ikke atter og atter for
dens Skyld? Jeg, De, enhver af os. Vide vi ikke alle, hvilke
frygtelige, svære Øjeblikke vi maa udstaa paa Grund af denne indre og
ofte uover- vindelige Kamp mod dens Magt over os? Andre se ikke disse
Skyggesider, der stedse blive unddragne Dagens Lys, men min Gud, dersom
De kom til Syne og Men-neskene fik Øjnene op for deres egen og andres
hele Elendighed, vilde de ræddes. Jeg tror, de vilde hverken genkende
sig selv eller hverandre indbyrdes. Men vi skjule omhyggeligt baade for
os selv og vore Medmennesker vore Sygdomme, Laster og Svagheder, som om
vi frygtede for, at vi, ved at berøre dem, skulde bringe hele denne
Sump i Oprør, saa vi selv maatte drukne og kvæles deri. Og
Sanseligheden er vor skrækkeligste Sygdom, fordi den ikke alene drager
frygtelige Sygdomme efter sig og nedbryder Legemet, men fordi den ogsaa
virker paa Sjælen. Umærkeligt for os, tilsmudser den lidt efter lidt
denne, og fuldfører sit Arbejde sikkert og gru- somt. Vi ere saa
forkvaklede og fra Barn- dommen saa fordærvede, at vi paa Grund af vor
Svækkelse ikke bemærke alt dette; vi give os Sygdommen i Vold og have
vænnet os saaledes til den, at vi, i8 visse Tilfælde slet ikke kunne
tænke os at leve et roligt, nøgternt Liv uden denne Sanselighed,
ligesom en Drukkenboldt ikke kan tænke sig Livet uden Brændevin. Netop
for kort Tid siden tilstod en Kollega for mig, at han ikke kunde
betragte en Kvinde uden med en Følelse af Attraa. Paa Gaden lader han
ikke én passere uden at fiksere hende skarpt. Hører De, mine Herrer! er
det ikke skrækkeligt at tænke sig?« Wassily Nikolajewitsch tav
pludseligt. Han fik ofte Anfald af Generthed; man fik det Indtryk, at
han frygtede for at have været for langtrukken i sine Udtalelser; ogsaa
nu læste jeg denne Frygt i hans Øjne. »Ja, det er virkelig min Mening,«
til- føjede han beskedent. »For Resten er jeg bleven altfor ivrig, det
duer ikke. Jeg beder Dem have mig undskyldt.« Han strøg med sin hvide,
lidt fyldige9 ! Haand, henover sin høje, noget fugtige, Pande, og lod
den fare gennem sit tykke, blonde Haar. Derpaa tilsmilede han os paa
den ham egne, elskværdige Maade. * »Jo, det er altsammen den rene Sand-
hed,« raabte en ung Student, der sad ved Siden af mig, med
Overbevisning. »Hvilket?« spurgte Wassily Nikolaje- witsch. »Alt hvad
De der sagde.« »Ja, ja vist saa!« bekræftede andre. »Jeg tilstaar, at
det er saaledes,« er- klærede den unge Professor, der forst nylig var
begyndt at søge vort Selskab, et tørt og bornért Menneske, »dog ikke i
saa vid en Udstrækning, som V/assily Nikolaje- witsch mener; sandt nok,
den abnormt ud- viklede Sanselighed virker sikkert i mange Tilfælde
skadeligt, men efter min Mening tør man ikke anse den for Aarsagen til1
0 alle Onder, — snarere vor Opdragelse, den selskabelige« »Aa, ja!«
svarede Wassily roligt; »det maa paa ingen Maade glemmes; fra Op-
dragelsen, fra Livsvilkaarene hidrører denne Sanselighed; men saasnart
dette Onde er til Stede, f. Eks. hos mig eller Dem, maa man kæmpe imod
det og ikke svagt under- kaste sig det, ikke anerkende dets Magt over
sig som min Kollega, der erklærer, at han ikke kan betragte en Kvinde,
uden at der opstaar urene Tanker hos ham. Heri ligger Tilintetgørelsen,
Ødelæggelsen, den aandelige Død, saasnart man aner- kender dette Ondes
Berettigelse. Min Gud, hvor tydeligt staar ikke for min Erindring en
ulykkelig blandt mine Bekendte; jeg kendte ham kun i to Maaneder; han
døde for mine Øjne. Han illustrerer allerbedst alt, hvad jeg lige har
sagt. Hans Liv er et lærerigt og tillige et rørende Eksempel.«1 1
Wassily Nikolajewitsch tav og faldt i Tanker. Hans lysebrune Øjne
antoge et vemodigt Udtryk, og hans Tanker syntes et Øjeblik at dvæle
ved noget sørgeligt i Fortiden. »Hvad er det for et Tilfælde? Vil De
ikke fortælle os det?« spurgte én af Stu- denterne. »Jeg tænkte paa en
Student,« sagde Wassily Nikolajewitsch, »der døde af Tæ- ring, det vil
sige, han døde egentlig ikke af Tæring, men efter min Mening netop af
denne Sanselighed, om hvilken vi nylig have talt. En saadan Sygdom
eksisterer efter Lægernes Lærebøger ikke ved Siden af de mange andre
Sygdomme, som Tæring, Katarrh, Sukkersyge, Nervelidelser o. s. v., og
dog hidrøre netop mange af disse fra den. Udskyld mig, Gorbanow,«
ytrede han henvendt til sin Ven, den sorthaarede Læge, der sad ved
Siden af ham med sitI2 smukke Hoved støttet til Haanden; »jeg sidder
her og præker saa selvbevidst for Jer Alle, for Dig, for Wassiljew, for
Behm, men jeg haaber, at I ville tilgive mig det.« »Ja, ja, vi tilgive
Dig,« raabte Wassil- jew, der sad ved den anden Bordende, leende. Lægen
sagde intet, men trak op af sin Lomme et Cigarfutteral og tog en
Cigaret ud af det. »Fortæl os dog Historien om den unge Student,« sagde
han lidt efter og traadte langsomt hen til Lampen for at tænde sin
Cigaret, »Du har allerede en Gang før omtalt ham for mig, — sikkert en
inter- essant Historie.« »Jeg traf sammen med ham hos en af mine
Kollegaer, hos hvem han boede,« begyndte Wassily Nikolajewitsch. »Han
stod allerede med den ene Fod i Graven. Mager, bleg, med en
svindsottigs indfaldne1 3 Bryst og store Øjne, gjorde han straks den
første Dag af vort Bekendtskab et meget stærkt og blandet Indtryk paa
mig, — jeg følte uvilkaarlig en stærk Sympathi og en høj Grad af
Medlidenhed med ham, — dette Indtryk glemmer jeg aldrig. Der var slet
intet Haab om Redning. Det gik stærkt ned ad Bakke med ham. Vemodig og
efter- tænksom gik han for det meste tavs op og ned i sit lille
Værelse, roligt afventende Dødens Komme. Jeg husker endnu, hvor- ledes
han de sidste Dage før sin Død talte uden Ophør i Aftentimerne, den
Tid, da han var mest nervøs. Han var et liden- skabeligt, varmt følende
Menneske, og mig indgød og indgyder han ogsaa nu kun Medlidenhed. Jeg
fik ham kær som en elsket Broder, vi underholdt os timevis med hinanden
og vare som oftest enige om alt. Han fortalte mig hele sit Liv, beskrev
mig nøje de Kvaler, han havde1 4 lidt paa Grund af denne Uoverensstem-
melse mellem Livsbetingelserne og Sam- vittigheden, og ogsaa jeg
udvekslede aaben- hjertigt mine inderste Tanker med ham. Han efterlod
mig et Manuskript, som han først selv læste for mig. Det indeholder en
kortfattet Fortælling, nedskreven af ham selv, og denne karakteriserer
ham aller- bedst. Skal jeg læse denne Fortælling for Dem? vil det ikke
kede Dem?« henvendte Wassily Nikolajewitsch sig til os. »Nej, nej,«
svarede vi alle som én; »aa, De maa endelig læse den for os!« Wassily
Nikolajewitsch gik hen til sit Skrivebord, trak frem af en Skuffe et
gammelt, forlæst, blaat Kollegiehæfte, satte sig ved Bordet og beredte
sig -paa at læse. »Ser De,« sagde han, idet han aab- nede Manuskriptet
og førte det op til sine nærsynede Øjne, »det er daarligt, skrevet af
en uøvet, men det er ærligt, og derfori 5 sætter jeg Pris paa det.
Oprigtighed, hvor- fra den end kommer, ansporer til Efter- tanke og
vækker Sjælen. Jeg haaber, De ikke vil kede Dem,« tilføjede Wassily
Nikolajewitsch og begyndte at læse.

                                    I

I . Jeg levede den Gang alene i Moskwa, som mange andre Studenter i et
billigt møbleret Værelse, besøgte Universitetet, hørte Forelæsninger,
kom jævnlig sammen med mine Kollegaer, gik ogsaa af og til i Teatret, —
med eet Ord, jeg levede som en rigtig Student. Alligevel plagedes jeg
af en sygelig Længsel og var ofte tung om Hjærtet. Intet morede mig,
intet inter- esserede mig, og jeg tilbragte den ene Dag som den anden,
ensformigt og roligt. Jeg vidste ikke, hvad der fejlede mig; maaske var
det det stillesiddende Arbejde, Livet i en By efter den fri Bevægelse
paa» 7 Landet, der virkede saaledes paa mig, eller maaske det var
Ensomheden. Jeg kunde ikke forklare mig det, men jeg følte mig fysisk,
moralsk og aandelig saa nedbrudt, at det ofte forekom mig, som kunde
jeg være i Stand til at begaa en hvilken som helst Forbrydelse. Jeg
erindrer endnu tydeligt, at jeg ofte, naar jeg kom hjem fra
Universitetet, tog en Bog i Haanden og læste i den uden at forstaa et
eneste Ord; alt dansede rundt for mine Øjne, Bogstaverne flød sammen
til store gule Pletter, jeg gabede i et Væk og følte mig søvnig. Jeg
gik saa til Sengs, men Søvnen indfandt sig ikke; jeg var tung i Hovedet
og følte mig fuldstændig energi- og kraftløs; bragte man mig min
Middagsmad, mang- lede jeg Appetit og spiste saa godt som intet. Jeg
forsøgte at gaa ud i Gaderne for at adsprede mig og bringe Blodet i
Cirkulation. Men heller ikke dette hjalp. Det gamle Kollegiehefte. 2Jeg
opsøgte de mest befærdede Gader, betragtede desmukke Kvinder;
Indbildnings- kraften blev sat i Bevægelse, og alle Slags lystne Tanker
stormede ind paa mig. Jeg var ude af Stand til at befri mig for de
urene Tanker, som i Særdeleshed den Gang hyppigt overfaldt mig. Og
intet Steds kunde jeg undfly dem og mig selv. Jeg følte mig syg paa
Sjæl og Legeme. Jeg havde den Bevidsthed, at Livet inde i Byen i de
senere Aar, først paa Gym- nasiet, derpaa ved Universitetet, uden til-
strækkelig Luft, uden Bevægelse, altid be- skæftiget med et aandløst,
unyttigt Arbejde, tilbringende Tiden med at ryge, besøge Teatret,
drikke og svire, ophidse sig i Samkvem med alle mulige Kvinder, med
Kvinder, som jeg vel kendte, men skyede som Pesten og saa vidt muligt
søgte at undgaa, — at dette Liv ganske og aldeles ødelagde min
Sindstilstand. De fleste afos. der have studeret eller endnu studere,
gennemgaa uundgaaeligt lignende Fristelser, Anfægtelser og
Sindsstemninger, der grænse nær op til Apati, ja, ligefrem Vanvid, hvor
man føler Lyst til at skyde sig en Kugle for Panden af lutter Livslede,
hvor man finder alt kedeligt og modbydeligt og hverken gider bestille
noget eller tænke paa noget, — og saaledes var den Tilstand, hvori jeg
den Gang henfaldt, saa vidt jeg ved, intet usædvanligt, men kendt af de
fleste. En Dag, da jeg træt og nedstemt uden nogen bestemt Tanke
slentrede hjemad, mødte jeg paa Gaden en gammel Ven af min Fader og af
hele vort Hus — Alex- ander Dmitrijewitsch. Det glædede mig meget at
træffe denne kære, gamle Ven, og da han indbød mig til sig i det Hotel,
hvor han logerede, fulgte jeg ham gærne. Han fortalte mig, at han kun
skulde op-2 0 holde sig nogle Dage i Moskwa for at gøre Indkøb og
afgøre nogle Forretninger, og at han allerede i Morgen vilde vende
tilbage til sit Gods. Jeg blev temmelig længe hos ham og talte med ham
om mange for- skellige Ting. Vi havde jo i lang Tid ikke set hinanden
og havde som Følge deraf meget at drøfte. Først spurgte han mig ud om
min Gøren og Laden, om alle mine nærmeste, hvorledes vi havde det, og
derpaa rettede jeg nogle Spørgsmaal til ham, og han fortalte mig om sig
og sin Familie. Til min Forbavselse hørte jeg bl. a., at han allerede
havde tre Børn. Førend jeg sent om Aftenen noget lettere om Hjærtet
forlod Alexander Dmi- trijewitsch, beklagede jeg mig igen for ham over
min Sindstilstand. »Du kunde gøre mig rask, Du er selv saa rask og
lykkelig,« sagde jeg til ham,2 1 halvt i Alvor, halvt i Spøg, »hvad
skal jeg gribe til?« »Ja, min Ven, det er ikke saa let at sige,«
svarede Alexander Dmitrijewitsch deltagende, »Du maa tage Dig sammen,
sandsynligvis lægger Du ikke tilstrækkeligt Baand paa Dig, naa, der er
intet at gøre derved. Sandt nok, vor Opdragelse og vore Livsvilkaar
indeholde meget forkert, men derfor tager man ikke Livet af sig. Man
maa være en Mand, Kære! Det er Uret saaledes at lade sig gaa paa. Hør,
ved Du hvad, rejs med mig til mit Gods; det ligger ikke langt herfra,
iovermorgen er vi der, Du udhviler Dig, spadserer i Skov og Mark; det
vil Du have godt af; jage kan Du da ogsaa; jeg gaar rigtignok ikke paa
Jagt, men har alligevel en god Jagthund. Du er jo da Jæger, ikke
sandt?«2 2 Tilbudet behagede mig, og jeg tog imod det. At ligge paa
Landet, gaa paa Jagt, komme til Kræfter, — ja vist saa, det var det
eneste rigtige. Jeg havde allerede saa smaat tænkt paa at rejse hjem
for en Tid, men vort Gods laa saa langt borte fra Moskva. Dette passede
mig langt bedre. Jeg lovede Alexander Dmitrijewitsch at rejse med ham
allerede næste Dag og blive hos ham en otte Dage. »Det var prægtigt!«
raabte han med uskrømtet Glæde. »Saa kan Du med det samme lære min Kone
at kende. Det vil blive en Glæde for hende og Børnene. Jeg har en
Datter — Tanja — hun er bedaarende! — ja, nu faar Du hende jo selv at
se.«

                                    II

II. Aleksander Dmitrijewitsch har jeg kendt saa længe jeg kan huske
tilbage. Hans Navn er knyttet til mange af mine Barn- domserindringer
og vækker i min Hu- kommelse mange kære og behagelige Minder fra
Fortiden. Aleksander Dmitri- jewitsch gik paa Jagt med min Fader, og
til Julen overøste han os med smukke Gaver. Han forærede min Moder en
prægtig sort Hest med et hvidt Øje. Noget smukt og behageligt er i min
Fantasi knyttet til hans Navn. Han plejede ofte at besøge os; Børn
havde han ingen af, og hans Kone kendte vi ikke. Hun2 4 boede et eller
andet Sted i Syden, og han omtalte hende aldrig for os. Vi vidste kun,
at hun altid vat syg. En Gang kom Aleksander Dmitrije- witsch stille og
bedrøvet til os. Vi vare meget forbavsede herover. Han plejede jo
ellers altid at være i godt Humør, at le og spøge med os. Han fortalte
os, at hans Kone var død, og at han nu stod ganske ene i Verden. Jeg
kan endnu ganske tydeligt erindre alt dette. Vi stod stille grædende
omkring ham, ti det gjorde os saa ondt for ham. Derefter begyndte
Aleksander Dmitrijewitsch at komme sjæld- nere til os, men vi blev ved
at holde af ham, og skønt vi imidlertid vare blevne voksne, vedbleve vi
dog alle at sige »Du« til ham. Jeg husker endnu, hvorledes jeg i mit
attende Aar, da han var i Besøg hos os, vilde sige »De«, men at han bad
mig lade det blive ved det gamle, og2 5 saaledes blev det og er det
endnu den Dag i Dag. Aleksander Dmitrijewitsch var henved de halvtreds,
da han mistede sin første Kone. Han var altsaa ikke mere ung, men endnu
ret livlig og fysisk fuldstændig sund. Han var lille af Vækst, hans
Haar var graat og endnu temmelig tykt; allige- vel gjorde han endnu
Indtryk af at være en for sin Alder ungdommelig og kraftig Mand. Som
Enkemand trak Aleksander Dmitrijewitsch sig tilbage til sit Gods og
ofrede sig ganske for Landvæsenet. Vi havde i lang Tid ikke set ham,
men fik saa pludseligt at vide, at han havde giftet sig igen med en ung
Pige, Ludmila hvanowna. Hans Hustru var som lille bleven antaget som
Barn af en gammel Godsejerinde, der boede i hans Nærhed, og da den
gamle Frue døde, stod Ludmila2 6 ene i Verden, uden Forældre, dem hun i
det hele aldrig havde kendt, og Aleksander Dmitrijewitsch ægtede hende,
efter min Moders Mening, af Medlidenhed. Vi bleve meget forbavsede, ja
endog lidt bedrøvede ved at erfare hans Ægte- skab. Vi indsaa, at nu
vilde Aleksander Dmitrijewitsch slet ikke mere besøge os. Straks i det
første Aar af hans Ægte- skab fik hans Hustru Tvillinger, og han
tilskrev os et Brev, fuldt af Henrykkelse over denne Begivenhed, hvoraf
det tyde- ligt fremgik, at han følte sig meget lyk- kelig. Nu mødte jeg
Aleksander Dmitrije- witsch, efter at vi i halvandet Aar ikke havde set
hinanden. Før den Tid havde jeg truffet ham et Par Gange i Moskwa hos
hans Søster, hos hvem jeg handlede, og hos hvem han af og til tog ind.
Jeg fandt, at han ikke alene ikke var bleven2 7 ældre, men at han endog
saa raskere og yngre ud. Han havde ladet sit Kindskæg rage af, og det
godmodige, runde Ansigt med det tykke Overskæg havde nu et roligt og
tilfreds Udtryk. To Dage efter vort Møde vare vi al- lerede paa hans
Gods, der laa i en af de mest afsides liggende Afkroge i Gouver-
nementet T. Jeg var straks henrykt over Stilheden paa Landet, som jeg
allerede i to Maane- der havde maattet undvære. Det var i Slutningen af
Oktober. Vejret var roligt og klart. Alt var over- gydt af Solens klare
Skin. De grønne Marker, den blaa Himmel, de gule Skove — alt var
herligt! Da vi kørte ind i Gaarden og betraadte det graa, enetages Hus,
kom hele hans Familie os glad imøde. Allerede af denne Modtagelse, af
Børnenes Glædesskrig ogJubel, da de omfavnede ham, forstod jeg, hvilken
Fader han var. Aleksander Dmitrijewitsch forestillede mig for sin
Hustru. Hun forekom mig meget smuk. »Her,« sagde han til hende, idet
han pegede paa mig, »her ser Du en Søn af Semen Petrowitsch, om hvem
jeg saa tit har fortalt Dig. Han vil udhvile sig hos os; vi ville pleje
ham godt, sende ham paa Jagt, og beholde ham hos os saalænge som
muligt. Maaske den unge Mand saa kan blive lidt raskere og gladere ved
Til- værelsen.« »Hvor det glæder mig, hvor det glæder mig; vi kede os
her paa Landet«, sagde Ludmila Iwanowna, rakte mig Haanden og rødmede
en Smule. Jeg blev straks meget forbavset over hendes Maade at udtrykke
sig paa; hun talte som Tjenestepiger pleje at tale. Rigtignok vidste
jeg, at Aleksan- ders Hustru ikke hørte til det bedre Sel-2 9 skab, men
jeg havde ikke ventet mig denne simple, alt for underdanige Tone. Man
førte mig op i et lille af- sides Værelse, ved Siden af Aleksander
Dmitrijewitsch's Kontor. Man sørgede om- hyggeligt for mig, lige til de
mindste Bagateller, og straks fra den første Dag af befandt jeg mig vel
hos disse elskvær- dige Mennesker, saa det snart forekom mig, som om
min uforklarlige Sørgmodig- hed og indbildte Sygdom vare sporløst for-
svundne.

                                   III

III. Jeg begyndte her at føre det sundeste og regelmæssigste Liv.
Straks efter at jeg havde nydt min Morgenthe, gik jeg med Geværet paa
Skul- deren og ledsaget af Hunden paa Jagt efter Skovsnæpper, hvoraf
der, trods den sene Aarstid, fandtes en Del. Klokken tre gik jeg hjem,
og hele Eftermiddagen til- bragte jeg i Selskab med Aleksander
Dmitrijewitsch og hans Familie. Vi spadserede omkring paa hans Ejen-
dom og tog Bedriften i Øjesyn, og om Aftenen samledes vi alle i
Spisestuen. Vi drøftede adskillige Spørgsmaal, læste et3 * eller andet
højt, eller jeg spillede et Parti Skak med Aleksander Dmitrijewitsch.
Ludmila Iwanowna sad imidlertid ved Bordet med sit Arbejde, undertiden
spil- lede hun ogsaa Klaver og nynnede nogle Smaasange. Af og til
akkompagnerede jeg ogsaa til hendes Sang. Børnene plejede om Aftenen at
fortrække til Børneværelset tillige med Pigen, Dunjascha. Først hen-
imod otte kom de ind i Spisestuen for at spise til Aften med os. De
ældste — Tvillingerne, en Dreng og en Pige, blege og magre Børn —
lignede Moderen, vare kejtede og ikke opvakte; den yngste Datter, den
treaarige Tanja, var helt anderledes og forbavsede alle ved sin
Livlighed. Aleksander Dmitrijewitsch elskede hende lidenskabeligt. Han
plejede at tage hende paa Skødet, lege eller passiare med hende, medens
han gav sig langt mindre af med de andre Børn. Tanja syntes ogsaa at3 2
holde mere af Faderen end af nogen anden, og kælede ofte for ham med
særlig Ømhed. »Naa, lille Tanja! fang mig,« sagde Aleksander
Dmitrijowitsch, opmuntrende Barnet til en Leg. »Straks, straks,«
svarede Tanja hurtigt, men i Stedet for at gribe sin Far, løb hun
jublende fra ham. »Du løber jo fra mig?« »Du kan ikke fange mig. Du kan
ikke,« raabte Tanja, løb bag ved Bordet, klap- pede i Hænderne og
snurrede sig rundt paa ét Sted. »Aa, Du min egen, søde Pige,« sagde
Aleksander Dmitrijewitsch kærligt, løb hen til hende, løftede hende op
og begyndte at kysse hende. »Papa, lille Papa, Far, lille søde Far!«
utallige Gange gentog Barnet disse Kæle-H navne og bevægede Hovedet
frem og til- bage, »Far, lille søde Far!« Hun var virkelig et
henrivende, mun- tert, allerkæreste lille Væsen, samme lille Tanja.
Hendesk langfulde Stemme, hendes altid smilende Ansigt med de sorte
Øjne og det krøllede Haar, hendes fine, smidige lille Legeme havde
ogsaa aldeles bedaaret mig. Man kunde ikke andet end glæde sig ved
Synet af dette Barn. Hun væn- nede sig ogsaa snart til mig, og jeg
kunde tage hende paa Skødet og lege med hende ligesom de andre. Især
morede det mig, naar hun kaldte paa sin Far. Var han i Stuen, talte hun
kun med ham, og uop- hørligt gentog hun sit kælne: »Far, lille søde
Far!« Dette »søde, lille Far,« klædte hende især saa pudsigt. Hørte man
ikke hendes Stemme i Huset, kunde man være vis paa, at hun sov. Det
gamle Kollegiehefte. J3 4 Aleksander Dmitrijewitsch syntes at være
meget lykkelig. Efter i saa mange Aar at have maattet leve ene med en
syg, barnløs Kone,~havde han nu en hel Fa- milie, ved hvem han hængte
med hele sit Hjerte. Han følte en Glæde, som han tidligere næppe havde
drømt om. Ogsaa sine Tvillinger elskede han ømt. Tit traadte han hen
til dem, naar de sade ved Tebordet, bøjede sig over dem, lagde Armen om
deres Hals, (de sade altid ved Siden af hinanden) sagde nogle kærlige
Ord til dem og kyssede dem. Men der var ofte et Anstrøg af Vemod i hans
Stemme, naar han ytrede: »Naa, sæt ikke saadant et bedrøveligt Ansigt
op; det bliver nok altsammen godt,« hvoraf man mærkede hans Sorg over,
at de ældste Børn ikke vare saa heldige. Tvillingerne begyndte da at
smile und- seligt og blive lidt livligere.3 5 Sin Hustru elskede
Alexander Dmitri- jewitsch over alt. Han tilbad hende blindt, han kunde
ikke alene ikke se hendes Fejl, men vovede ikke en Gang at forudsætte
deres Tilværelse. Jeg husker tydeligt, hvor dette for- bavsede mig. Jeg
havde aldrig troet, at Kærlighe- den kunde antage saadanne Dimensioner.
Han iagttog erhvert af hendes Skridt; enhver Bagatel, der angik hende,
laa ham paa Hjærte. »Gaa dog en Tur, min egen Pige! Vejret er saa godt
i Dag, ellers sover Du igen daarligt,« gentog han hver Morgen efter
Teen. »Spis endelig ikke Surkaal, min Øje- sten! jeg er bange for — i
Gaar klagede Du over Smerter,« sagde han ved Bordet. »Du er saa bleg i
Dag, mit Barn! gaa i Seng, hører Du! gør mig den Tje- 3 *3 6 neste; Du
er vist træt,« sagde han om Aftenen. Og Ludmila rynkede ved enhver af
disse Bemærkninger Øjenbrynene og sva- rede slet ikke. Jeg lagde Mærke
til det, men det faldt slet ikke Alexander Dmitri- jewitsch ind, at
hans Kærlighed mangen Gang kunde falde hende til Besvær. Hver Gang hun
spillede og sang, var han ubeskrivelig henrykt. Han gjorde mig
opmærksom paa hendes Stemmes Renhed og hendes udtryksfulde Foredrag, og
jeg maatte ogsaa rose hende. Forøvrigt sang hun virkelig ikke daarligt.
»Og saa den Sang, Du ved nok, min egen Pige!« plejede Alexander Dmitri-
jewitsch hver Aften at gentage, »min Ynd- lingssang: »Min søde Skat —
kom i min Favn,« aa, jeg ber Dig, syng den.« Og Ludmila istemte sin
Mands Ynd- lingsromance. »Hør blot,« vendte han sig37 til mig, »er den
ikke yndig?« »Min søde Skat — kom i min Favn,« sang han med Følelse.
»Du skulde blot vide, hvor elskværdig, god og talentfuld min Kone er;
og ikke sandt, hun er ligefrem en Skønhed.« Men jeg kunde ikke se alt
dette. Jeg kunde ikke opdage alle disse Egenskaber hos Ludmila. Sandt
nok; hun var ret køn, men at hun skulde være klog, god og talentfuld,
kunde jeg med min bedste Vilje ikke indrømme. Af Ydre mindede hun mig
altid om en Kat. Lille af Vækst, lidt foroverbøjet, sna- rere fyldig
end mager, med grønne, listige Øjne, i hvis Udtryk der altid laa noget
tvetydigt, med rødt, tilbagestrøget, tykt Haar, bevægede hun sig sagte
i sin mørke løstsiddende Kjole. Talte hun venligt med en, vidste man
ikke, om hun mente det oprigtigt, eller om det kun var Forstillelse.38
Hvem hun end var sammen med, sine Børn, sin Mand, kunde man ikke
udfinde, om hun var en god Moder, Hustru, eller i det hele en god
Kvinde eller det mod- satte. Jeg kunde ikke blive klog paa, om hun
elskede sin Mand og sine Børn. Hun var fireogtyve Aar gammel, og havde
ikke faaet nogen videre Uddannelse med Und- tagelse af nogle Maaneder,
som hun til- bragte i et Institut. Hjemme hos den enlige, lidet dannede
Godsfrue havde det været umuligt at udfylde Hullerne i hendes
Uddannelse; hun lærte at sylte Champig- noner og fede Kalkuner. Men
Ludmila ansaa sig selv for meget dannet og ver- densklog. Hun sørgede
for at godtgøre, at hun vidste Besked om Peter den Store, havde Begreb
om, hvad Nihilister og In- telligens var og endog kunde give Besked om,
hvor Sverrig og Norge fandtes; hun39 forstod at anvende Ordet
»charmant« paa rette Tid og Sted; hun sang og spillede Klaver. Trods
alle disse Egenskaber maa jeg oprigtigt tilstaa, at det mangen Gang
skar mig i Hjærtet at tænke paa, at Alexander Dmitrijewitsch havde
faaet en saadan Hustru, der ikke passede til ham, denne fintfølende
Mand, som han var. Det fore- kom mig, at Alexander Dmitrijewitsch havde
kunnet vælge sig en mere passende Kone. Men naar jeg saa saa, hvor lyk-
kelig han følte sig i sit Hjem, ansaa jeg mig selv for at være
uretfærdig. »Hvorfor skulde Ludmila ikke være en passende Kone for
Alexander? Fordi hun ikke saa godt forstaar at vælge sine Udtryk og un-
dertiden^ smiler saa besynderligt? Det er Uret af mig.« Og jeg skammede
mig over mine egne Tanker.

                                    IV

Der var allerede gaaet fire Dage siden min Ankomst. Alexander
Dmitrijewitsch var yderst elskværdig mod mig. Han forekom det mindste
af mine Ønsker, endog førend det var udtalt. Han lagde Mærke til,
hvilke Retter jeg foretrak, og jeg fik dem da oftere. Jeg var ham en
dyrebar Gæst, efter- som han havde kendt mine Forældre i saa mange Aar
og elskede vort Hjem som sit eget. Netop derfor vilde han gærne gøre
mig alt tilpas. Ludmila Iwanowna varogsaa meget forekommende og
opmærksom mod mig, skønt hendes Opførsel over for mig ofte var noget
tvungen og derfor be- rørte mig ubehageligt. En Aften ved Tebordet
spurgte Alex- ander Dmitrijewitsch hende, hvorfor hun i Dag var saa
bedrøvet. »Jeg er slet ikke bedrøvet, det er blot noget, Du bilder Dig
ind,« svarede hun afvisende. »Bliv blot ikke vred, min Øjesten! jeg
vilde virkelig ikke saare Dig,« sagde Alexander Dmitrijewitsch
forbavset og be- drøvet »Du saarer mig heller slet ikke; jeg er blot
træt af Din evige Spørgen; snart er jeg bleg, snart bedrøvet, snart dit
og snart dat« — »Men Kære, hvor kan Du dog sige saadan noget,« sagde
Alexander Dmitrije- witsch bebrejdende.42 Han var, som det syntes,
ganske over- rasket over denne Ludmilas besynderlige Opførsel. Over
hans Ansigt udbredte sig et lidende Udtryk. De tav. Jeg kastede et Blik
paa Ludmila Iwanowna. »Nu viser hun sig, som hun virkelig er,« tænkte
jeg. Pludseligt smilede hun næsten umærkeligt til mig og betragtede mig
med sine grønne Øjne. Jeg opfangede et ondt Glimt i dem. Tavsheden
begyndte at blive trykkende. I det samme kom Børnene stormende ind i
Stuen og afbrød Stilheden. »Far, lille Far! vi har bygget Huse af
Sten,« raabte Tanja. Alexander Dmitrijewitsch løftede hende op paa
Armen og gik sagte ud af Værelset med hende. Ludmila Iwanowna fulgte
dem med Øjnene. »Han er virkelig for trættende,« be- gyndte hun at
klage, saa snart Alexander43 Dmitrijewitsch med Tanja paa Ryggen havde
forladt Værelset. »Alexander Dmitrijewitsch (hun kaldte altid sin Mand
saaledes, ligesom i Følelsen af hans aandelige Overlegenhed) Alexander
Dmitrijewitsch er beskæftiget hele Dagen, og jeg er altid muttersene,
uden Selskab, uden Adspredelse; jeg er derfor saa glad over Deres
Besøg. Hidtil har ingen besøgt os her; Fredsdommeren kommer vel af og
til, men han er ogsaa en gammel Mand. Og i det hele bekymrer Alexander
Dmi- trijewitsch sig alt for meget om mig og mine Sager, jeg er mangen
Gang saa skrækkelig træt af ham.« »Ogsaa en gammel Mand,« gentog jeg i
Tankerne Ludmilas Ord; »hvor raat og ufint.« Hun sad ved Samowaren og
lavede Teen. »Evig og altid hjemme,« vedblev hun4 4 sukkende; »kun en
eneste Gang har jeg været paa Bal i Klubben; det var morsomt! jeg
morede mig dejligt, der var saa mange Officerer. Danser De?« »Ja,
jævnligt,« svarede jeg uvilligt. Alexander Dmitrijewitsch's godmodige
og bedrøvede Ansigt foresvævede mig hele Tiden. Men mærkeligt nok, —
skønt hendes Klager og hendes Opførsel stødte mig, og hendes simple
Sprog berørte mig ubehage- ligt, var der dog i dette Øjeblik noget til-
trækkende, ja endog noget forførende hos hende. Hun talte nu saa
ligefremt og op- rigtigt med mig, saa jeg virkelig følte mig tiltrukken
af hende og havde ondt af hende, hvis Mand beredte hende saa liden
Glæde. »Hvorfor beder De ikke Alexander Dmitrijewitsch om at indføre
Dem i Sel- skabslivet? han vilde sikkert ikke nægte Dem det,« sagde jeg
med virkelig Deltagelse.45 Jeg begyndte at betragte hendes smalle,
hvide Haand, i hvilken hun holdt en Sølvske. »Aa nej, jeg vil ikke bede
ham om det; jeg ved, at han ikke har Lyst til at tage ud, og hvorfor
ogsaa, — nu er De jo kommen, jeg er saa glad« — og hun trak Munden ned
til et skævt Smil. Jeg saa paa hende. Vore Blikke mødtes, og paa Bunden
af dette lange, prøvende Blik laa der hos os begge noget uærligt. Jeg
mærkede, at mit Hjærte be- gyndte at banke stærkt. Den Tvang, der
hidtil havde hersket i vor Omgang, var i dette Øjeblik helt forsvunden
og var uventet bleven afløst af en alt for fortrolig Tilnær- melse.
Senere paa Aftenen, da Børnene vare til Sengs, satte jeg mig til at
spille Skak med Alexander. Men han var adspredt og spøgte ikke som
ellers. Ludmila Iwanowna var derimod mere46 livlig end nogensinde før,
sang og spillede Valsen »Den spildte Tid«. Hun var op- hidset og talte
i et væk. Jeg gik ind paa hendes naive Spøg, men skønt Alexander
smilte, mærkede jeg dog, at det var ham imod, at jeg gjorde Løjer med
hans Hustru. Men han havde Tillid til hende og mig, saa det kunde kun
være Ludmilas Ord fra før, der havde sat ham i daarligt Humør og
ødelagt Aftenen for ham. I det hele var Alexander kortsynet, baade
legemlig og aandelig, og derfor havde han i alt Fald ikke hos Ludmila
bemærket det, som var mig og maatte være enhver fremmed paafaldende: i
de Blikke, hvormed hun be- tragtede sin Mand, laa der noget forag-
tende, noget ondt. Da vi skiltes den Aften, beholdt Lud- mila Iwanowna
min Haand længere i sin og trykkede den fastere end ellers. Hun47
øetragtede mig igen med et ganske be- synderligt Blik, ligesom før ved
Tebordet, og dette Blik bragte mig atter i Uro. Alexander
Dmitrijewitsch sagde vemodigt »God Nat« til mig, og jeg gik ind paa mit
Værelse. Da jeg laa i min Seng, følte jeg mig brødefuld. Min
Samvittighed var ikke ren og rolig. For mine Øjne stod den Ludmila, jeg
havde lært at kende i Aften, ophidset og med sine grønne, svømmende
Øjne, der- efter saa jeg igen ved Siden af hende Alexander
Dmitrijewitsch's store, godmo- dige Skikkelse og hans bedrøvede Ansigt.
»Men hvad ondt har jeg da gjort?« tænkte jeg; »hun koketterer med mig;
det er jo det hele; videre kan det jo ikke gaa!« Og jeg søgte at
berolige mig med denne Tanke.4 8 Men uvilkaarlig følte jeg igen hendes
hvide, bløde Haand i min, hendes svøm- mende Øjne rettede paa mig. »Ja,
hun har forandret sig overfor mig,« tænkte jeg videre. »De første Dage
var hun tilbageholdende, jeg forstod hende ikke, nu er det noget helt
andet; hun elsker ikke sin Mand. Han er hende imod. Og hvor hun er
smuk! Dumheder! er jeg gaaet fra Forstanden? Alexander Dmitrijewitsch's
Kone« — Da jeg næste Morgen traadte ind i Spisestuen, vare alle samlede
og syntes at være i bedre Humør. Der var sluttet Fred mellem Ægte- /
folkene. Alexander Dmitrijewitsch havde faaet sit godmodige og glade
Lune tilbage. Ludmila Iwanowna var igen beskeden og tilbageholdende.
Hun talte fortroligt med sin Mand, og mod mig var hun kold. Men jeg saa
nok, at det var Forstillelse. Hun49 var usædvanlig kærlig mod sin Mand,
og mig tilkastede hun stjaalne Blikke ligesom i Gaar. Alexander
Dmitrijewitsch saa intet. Denne Dag maatte han tage til Byen i
Tjenesteanliggender. Efter Teen forlod han os. Ludmila Iwanowna kyssede
ham ømt paa den ragede Kind. »Maaske bliver jeg nødt til at over- natte
i Byen,« sagde Alexander Dmitrije- witsch, da han allerede sad i
Vognen, »rigtignok tror jeg det ikke, men sørg Du i alt Fald for, at
han ikke keder sig hos os. Naa, som sagt, jeg haaber at komme tilbage
endnu i Aften.« Han forlod os rolig og tilfreds. Samtidig med ham
forlod jeg Huset, som jeg havde gjort hver Dag, for at gaa paa Jagt.
Idag var dette mig meget til- pas, næsten nødvendigt. Jeg vilde se at
blive klar over det, der pinte mig. Jeg gik helt ind i det tætteste
Krat og skød Det gamle Kollegiehefte.50 nogle Skovsnepper. Men om det
var paa Grund af Træthed eller noget andet, nok er det, jeg kunde ikke
fastholde en eneste Tanke. Jeg følte igen den gamle Vilje- løshed og de
lystne Tanker, som havde plaget mig i Moskwa, vælde ind over mig. Jeg
forstod, at man ikke kan undfly sig selv. Ludmila Iwanowna med sine
grønne Øjne og brændende Hænder havde mig i sin Magt. Det kan synes
besynderligt, men hendes Billede havde præget sig saa dybt i min
Fantasi, at jeg ikke alene var ude af Stand til at befri mig for det,
men slet ikke kunde se eller tænke paa andet. Jeg søgte at foreholde
mig selv, at Alexander Dmitrijewitsch var vor gamle Ven, og at jeg ikke
havde Ret til at tænke saaledes paa hans Hustru, at jeg var fortabt,
hvis jeg lod mig beherske af disse Tanker;.5i men intet hjalp. Jeg
indsaa, hvilken Kone hun var. Jeg forstod nu hendes Opførsel overfor
mig og var allerede ikke mere i Stand til at forestille mig hende
ander- ledes. »Men hun er dog Alexander Dmitrije- witsch's Hustru, —
dette kære gode Men- neske, som har baaret mig og mine yngre Brødre paa
Armen — min Faders Ven,« søgte jeg endnu en Gang at foreholde mig selv
for at faa Bugt med disse Tanker. »Det er jo gement, afskyeligt!« ved-
blev jeg; »det vil kun drage Samvittigheds- nag og Kvaler efter sig.
Ja, ja, det er sandt nok, men — alligevel, — hun er saa forførende.« —
Og atter stormede de lystne Tanker og Begæringer ind paa mig, og jeg
ved- blev at pine mig selv paa denne Maade, mens jeg drev om i Skoven.
Dyret var 4*52 vakt i mig, og jeg led forfærdeligt. Jeg vilde bortjage
det, der pinte mig, men Kræfterne strakte ikke til. Usynlig opstod
mellem hende og mig en elektrisk Strøm, og jeg kunde ikke mere afbryde
den.

                                    V

V . Paa Hjemvejen henimod Klokken to kom Ludmila mig i Møde i Nærheden
af Huset. Hun havde Tvillingerne med sig. Hun havde ingen Hat paa og
var iført en sort, varm Trøje. »Er De træt« spurgte hun; »vi ere gaaede
ud for at møde Dem. Deres Kæle- dægge, Tanja, vilde ikke med, hun blev
hjemme hos Pigen; hun keder sig uden sin Far. — Hvor Vejret dog er
dejligt i Dag!« »Ja,« svarede jeg blot og følte, hvor- ledes hendes
uventede Komme ophid- sede mig.54 »Jeg har hele Tiden tænkt paa Dem,«
vedblev jeg. Disse Ord brød frem, næsten mod min Vilje. »Virkelig? Og
jeg har ogsaa tænkt paa Dem; det er sandt. Gaar De nu med hjem? vi
skulle straks spise til Middag.« Vi gik ved Siden af hinanden. Der
udgik fra hende et Pust af Ungdom og Friskhed. En Blanding af Duften
fra hendes Legeme og Lugten af de forraad- nede Birkeblade og den
fugtige Jord for- giftede mine Nerver og berøvede mig den sidste Rest
af Selvbeherskelse. Tvillingerne løb foran os paa deres smaa tynde Ben,
der stak i store Gum- misko. »Nu skal De høre! Jeg haren Nyhed at
fortælle Dem,« sagde Ludmila efter en lille Pavse, vendte sig mod mig
og saa mig lige i Ansigtet. »Og det er?«55 »Gæt en Gang!« »Noget om
Alexander Dmitrijewitsch?« »Ja, og hvad tror De, det er?« »Han kommer
ikke tilbage fra Byen i Dag?« »De har gættet det. Vognen kom lige nu
tilbage, og Kusken bragte mig et Brev. Min Mand skriver, at han har
flere paatrængende Forretninger og kommer derfor først hjem i Morgen.«
»Det kan ikke være muligt!« raabte jeg vantro. »Jo, jo, jeg forsikrer
Dem! —« — Hvorledes havde jeg kunnet gætte den Nyhed, hun vilde meddele
mig? Sandsyn- ligvis som Følge af hendes Koketteri og den
Hemmelighedsfuldhed, hvormed hun omtalte den. Desuden havde jo
Alexander Dmitrijowitsch ogsaa ved sin Afrejse sagt, at han muligvis
ikke vilde komme tilbage før næste Dag.56 Efter at have spist til
Middag gik vi ud i Haven med Børnene. Klokken fem drak vi Te. Om
Aftenen sad jeg ene med hende i Dagligstuen. Jeg læste i en Avis,
Ludmila arbejdede paa et Broderi. »Ja, jeg maa bort endnu i Dag med
Aftentoget,« tænkte jeg, uden at forstaa et Ord af, hvad jeg læste.
»Det er skrække- ligt. Hun lader mig jo ligefrem forstaa Stakkels,
stakkels Alexander Dmitrijewitsch — og stakkels mig. — Til alt Held
aner han intet.« »De tilbringer vel Tiden meget beha- geligt i Moskwa?«
spurgte Iwanowna, hvis Øjne straalede med en egen Glans. »Aa ja, det
gaar an,« svarede jeg. »Og jeg keder mig her,« vedblev hun, uden at
løfte Øjnene fra sit Arbejde; »han er jo allerede en gammel Mand: jeg
har stor Agtelse for ham, men alligevel — han kunde være min Fader.«57
»Allerede en gammel Mand, — kunde være hendes Fader,« gentog jeg i
Tankerne; »ja jeg tager ikke fejl.« 1 dette Øjeblik var hun mig imod.
Besynderligt, — hver Gang hun gentog og lagde særlig Vægt paa Ordet
»gammel«, væmmedes jeg ved hende. Jeg gjorde en Kraftanstrængelse og
rejste mig. »Ved De hvad,« sagde jeg ganske re- solut, »jeg tager
straks her fra; jeg havde glemt, at det var nødvendigt. Jeg har
rigtignok lovet Alexander Dmitrijevvitsch at blive her endnu i otte
Dage, men jeg kan ikke.« Hun saa forbavset paa mig. »Men jeg bér Dem,
det gaar ikke an! Hvad vil Alexander Dmitrijevvitsch tænke? Jeg bér
Dem.« Hun syntes meget urolig. »Jo, jeg maa bort. Jeg bér Dem, lad58
der blive spændt for,« gentog jeg ind- trængende. »Men hvad er der i
Vejen med Dem?« spurgte hun indsmigrende og betydnings- fuldt, da hun
var kommen sig lidt af sin Forundring. Hun rejste sig, lagde roligt sit
Ar- bejde paa Bordet, traadte tæt, ganske tæt hen til mig og rakte mig
Haanden. Hendes Øjne bleve mørkere, og hun trak Øjenbry- nene lidt
sammen. Fra Børnekamret lød Tanjas klare Stemme over til os. »Nej, det
gaar ikke,« sagde jeg og greb og trykkede hæftigt hendes Haand. »Det
maa ikke ske, det maa ikke.« Men desuagtet følte jeg i dette Øje- blik
en Længsel efter at trykke hende i mine Arme. Hun gættede denne min
Stemning og sagde sagte: »Jo, kæreste! det maa ske, det maa —«59 Hun
lagde den anden Haand paa min Skulder og nærmede sit Ansigt med de
svagt adskilte Læber til mit. En lang Lok af blødt Haar faldt hende ned
i Panden og strejfede mine Øjne. »Siden i Aften,« hviskede hun og
sprang som en Kat tilbage fra mig. Mit Hjærte bankede, som om det
skulde sprænges. Jeg var ikke mere mig selv mægtig. »Vent, vent dog
lidt,« raabte jeg ganske beruset, da jeg nu blot ønskede at holde hende
fast, og strakte Armene ud efter hende. »Nej, nu skal De vente,«
svarede hun leende, »De tossede Menneske!« Hun lo og forlod Værelset.
Vi sad ved Aftensbordet. Tanja var munter som altid; Tvillingerne tav;
jeg befandt mig ikke vel og tav ogsaa hele Tiden.l i H 60 »Skal jeg
virkelig falde saa dybt; er jeg allerede sunken saa dybt?» Disse Tanker
snurrede rundt i Hovedet paa mig. »Vil jeg ikke være i Stand til at
beherske mig? Ja, da er alt tabt?« »Min Gud! ere da alle Mennesker saa
magtesløse i lignende Tilfælde?« Ludmila Iwanowna opfordrede mig til at
akkompagnere hendes Sang, saa længe Børnene endnu ikke sov. Jeg adlød
hende nu blindt, besejret af en overvældende Sanselighed. Hun var
stærkt ophidset og bøjede hvert Øjeblik sit Legeme hen- imod mig. Hun
sang nogle Sange, men jeg var led ved hendes Sang; den forekom mig
ensformig, og jeg hørte næppe efter den. Det var mig kun behageligt at
føle hendes varme Legeme saa tæt bag ved min Ryg, og jeg nærede et
brændende Ønske om at faa hende endnu nærmere. i6 i Lidt efter gik vi
ind i Dagligstuen. Man maatte lade Børnene og Dunjascha falde i Søvn.
»Men hvor kunde han dog lade mig være ene med hende? Maaske kommer han
uventet og vil overraske os,« tænkte jeg og meddelte Ludmila denne
Tanke. »Maaske vil Alexander Dmitriwitsch komme uventet for at se,
hvorledes vi op- føre os uden ham,« sagde jeg halvt i Spøg. Hun lo.
»Aa, nej! det gør han ikke; han narrer mig aldrig, og jeg tror, at han
har gjort dette for min Skyld, for at skaffe mig den Fornøjelse at
tilbringe en Aften ene med Dem. Han er en underlig en! han ser intet,
den Stakkel!« Hun lo igen, men højere og mere unaturligt. Mig forekom
Alexander Dmitrije- witsch's Handlemaade ganske uforklarlig.62 Men jeg
troede, hvad Ludmila sagde, og talte ikke mere herom. »Hvem ved; maaske
har han virkelig noget at gøre i Byen;« tænkte jeg, »og maaske hun
ogsaa har Ret; man kan ikke sætte sig ind i en andens Tankegang.« For
bedre at forslaa Tiden foreslog jeg Ludmila at spille et Spil Dam. Hun
sam- tykkede, og vi satte os i Sofaen. Hendes hvide, bløde Haand
berørte min, naar hun flyttede Brikkerne. Vore Knæ berørte hin- anden.
Hun sad hele Tiden meget uroligt. Hendes Kinder bleve stedse mere bræn-
dende, og hun betragtede mig hele Tiden med sine svømmende Øjne.
Klokken var allerede henimod elleve, nu kunde man antage det for
sikkert, at Alexander Dmitrijewitsch ikke vilde komme tilbage den Dag.
Det blev bestandigt sværere for mig at sidde alene med hende, men gaa
bort kunde jeg heller ikke over-63 vinde mig til. Jeg var ikke længer
mig selv mægtig og blev stedse mere ophidset. »Hvad er det, De gør, De
Bedrager!« raabte Ludmila, da jeg for Spøg tog en af hendes Brikker.
»Ja« — »Giv mig den straks igen!« Hun greb min knyttede Haand og søgte
at aabne den. Denne Berøring gjorde det af med min Smule
Selvbeherskelse. Jeg rykkede ganske tæt hen til hende, greb hende
heftigt om Skuldrene og tryk- kede hende af al Magt op til mig. »Nej,
vist ikke! bliv De blot paa Deres Plads, — Pigen er jo i Værelset ved
Siden af,« hviskede hun mig i Øret, rev sig løs og truede ad mig med
Fingeren. Hun pegede, medens hun fikserede mig med et gennemtrængende
Blik, paa den aabne Dør til Spisestuen, hvor der endnu ikke var ryddet
af Bordet. Jeg64 slap hende og trak Vejret tungt. Hun kastede sig med
en tvungen Latter tilbage mod Sofaryggen. Jeg rejste mig og begyndte at
gaa op og ned i Stuen for at komme lidt til mig selv igen. 1 Spisestuen
viste Dunjascha sig imid- lertid. »Sover Børnene?« spurgte Ludmila
Iwanowna saa roligt, som om intet var forefaldet. »Ja,« svarede
Dunjascha kort og be- gyndte at rydde af Bordet. »Jeg vil ogsaa gaa i
Seng,« sagde Ludmila temmelig højt, for at Dunjascha skulde høre det;
»jeg er saa træt i Dag.« Men hun rejste sig alligevel ikke. »Alexander
Dmitrijewitsch kommer nok ikke hjem i Aften,« tilføjede hun bekla-
gende.65 Dunjascha forsvandt snart fra Spise- stuen, men havde først
paa Ludmilas Be- faling slukket Lyset i Entreen. Jeg vedblev at gaa
uroligt op og ned ad (julvet uden at kunne komme til Ro. »Aa, denne
Tilstand! Hvor den piner en, og hvor det smerter at føle sig som et
Dyr, at mærke, hvorledes det dyriske faar Magt over alt det
menneskelige i os, over vort hele Væsen, hvorledes det be- døver og
dræber vor Fornuft, vor Men- neskelighed. Kan man da virkelig ikke
besejre, forjage, tilintetgøre den? Det er dog tor ynkeligt, for
nedværdigende.« Snart var der ganske stille i Huset; ogsaa Dunjascha
var gaaet i Seng. Vi vare ganske ene. Jeg hørte mit Hjærtes h.iftige
Slag. Jeg vidste ikke, hvad der videre vilde ske og ventede. »Men det
maa dog faa en Ende,« Det gamle Kollegiehefte.66 trøstede jeg mig selv
og betragtede Lud- milas Hals og Bryst; »det maa dog ende paa én eller
anden Maade.« Efter nogen Tids Forløb rejste Lud- mila Iwanowna sig fra
sin Plads. Hun syntes at have afventet dette Øjeblik. »Paa Gensyn!«
hviskede hun mig hurtigt i Øret; »jeg kommer snart, gaa De nu ind paa
Deres Værelse.« Hun løb ind i Spisestuen, og jeg hørte straks derpaa,
hvorledes Døren til Barne- kamret knirkede. »Min Gud, hvor vi ere dybt
sunkne! »Jeg kommer snart« — gentog jeg i mine Tanker. Jeg følte nu en
saadan Ophid- selse, som om jeg stod i Begreb med at begaa den største
Forbrydelse. Uden ret at være mig min Gøren og Laden bevidst, gik jeg
ind paa mit Værelse, klædte mig hurtigt af og gik til Sengs. Lyset
slukkede jeg med Vilje, og Døren6 y til Alexander Dmitrijewitsch's
Kontor lod jeg staa lidt paa Klem. Gennem Vinduet faldt Maanens Skin
ind i Værelset. Jeg laa med aabne Øjne og røg den ene Cigaret efter den
anden. Jeg havde Feber. »Nu er det dog altsammen lige meget, nu er det
allerede for sent —,« tænkte jeg uafbrudt. »Hun kommer straks, hun
kommer straks. Hurtig, hurtig!« I Sideværelset faldt der fra Maanens
Skin to lyse Pletter paa Gulvet og Møb- lerne, i hvilke Vinduesposten
afspejlede sig bred og sort. Jeg saa ind i det spøgelsesagtigt op-
lyste Værelse. Alexander Dmitrijewitsch's Skrivebord med Broncestagerne
og Brevpresseren, hans Kontorstol, hans Bogskab, alt dette frem- kaldte
hos mig en vis ubestemmelig Fø- lelse af Angst. Jeg rystede over hele6
8 Kroppen. I mit Hoved surrede alle Slags forvirrede Tanker rundt
mellem hverandre. »Ja, ja, hun kommer straks! Hurtig, hurtig — kom, kom
— ja, ja vist, jeg er et gement udsvævende Menneske, men jeg kan ikke
gøre for det. — Hurtig, hurtig, — nu er det dog for sent —« Der gik en
halv Time i kvalfuld, spændt Forventning. Tiden syntes at snige sig af
Sted med Sneglefjed. Jeg lyttede. Der var dødsstille i Huset. »Nu gaar
Døren straks op, og hun kommer. Børnene og Dunjascha sover nok fast,
Yderdøren er lukket af, og ingen vil faa det at se.« »Hurtig, .hurtig,
kom dog« — gentog jeg uophørligt, mens jeg følte en pinefuld, stikkende
Smerte i Hjærtet. Jeg rejste mig halvt op i Sengen og støttede mig paa
Albuen; i det samme6 9 hørte jeg, hvorledes Døren til Barnekamret
knirkede ganske sagte. »Hun kommer fra sit eget Værelse og gaar nu
igennem Børnenes for at se, om alt er roligt.« Hele mit Indre kom i
Oprør. Jeg beredte mig paa at opfange hende i mine Arme og rejste mig
endnu mere. Jeg blev brændende hed af den voldsomme Op- hidselse. Men
da hændte noget uventet^ Der kom nogen i smaat Trav gennem Spise- stuen
lige henimod mig, smaa nøgne Fød- der trippede over Gulvet. 1 første
Øjeblik kunde jeg slet ikke forklare mig det, der skete. Jeg troede,
jeg var bleven forrykt. Ind i Alexander Dmitrijewitsch's Ar-
bejdsværelse kom en lille, barbenet Skik-' kelse med bar Hals og bare
Arme. Hunblev staaende paa det af Maanen oplyste Sted og saa sig om i
Værelset med æng- stelige Blikke. Ved at se nærmere til kendte jeg
hende, det var Tanja. Hendes sorte Øjne straalede, oplyste af Maanens
Skin, og stode vidt aabne, hendes Haar hang uredt i opløste Lokker. Hun
saa sig hele Tiden forstyrret og forskrækket om i Værelset. »Far, lille
Far!« lød pludselig hendes Stemme uroligt, men tydeligt; »han er
borte,« føjede hun bedrøvet til og smilte frygtsomt. Dette Smil vil jeg
aldrig glemme. — Endnu et Øjeblik blev hun staaende og løb saa ud af
Værelset igen trippende paa de nøgne smaa Fødder henad Gulvet. I første
Øjeblik forstod jeg intet af det hele, det syntes mig ganske
ubegribeligt. »Hvad var det?« spurgte jeg mig selv; »var det en
Aabenbaring? — Tanja? —V »Far, lille Far!« — Ja, det var jo hende. Men
hvorledes kom hun herind? Alene, midt om Natten. I en maaneklar Nat.
Gaar hun da i Søvne?« Anden Forklaring fandtes ikke. »Hun er vel
sprunget ud af Sengen og er løbet herind. Jeg erindrede nu, at
Alexander Dmitrijewitsch havde fortalt mig, at hun under Tiden havde
gjort dette. »Og Lud- mila Iwanowna da? Hun er vel endnu i sit Værelse.
Hvorfor skulde hun ikke være der? Aa, men hun lovede jo at komme ind
til mig. Min Gud, hvad var der med mig, hvad var det, jeg stod i Begreb
med at gøre? Er jeg da syg, er jeg gaaet fra Forstanden?« En Gysen
gennemfor mig, og jeg kom pludselig til mig selv igen som efter en Rus.
Jeg kan ikke gengive alt det, der i dette Øjeblik pludselig vaktes hos
mig,men jeg følte en saadan Skam, en saadan Forfærdelse over det, jeg
havde villet begaa, som ingensinde før i mit Liv. Med ét Spring var jeg
ude af Sengen, tændte Lyset og begyndte at klæde mig paa. »Straks, —
endnu i dette Øjeblik tager jeg herfra,« sagde jeg uden Tøven, med
urokkelig Fasthed til mig selv: Min Be- sindighed var pludselig vendt
tilbage. »Som en Aabenbaring, forsætlig sendt for at redde mig,« gentog
jeg for mig selv, »modbydelige, urene Dyr, som Du er,« tilraabte jeg
mig selv med den fuldeste Overbevisning, »et faldent, gement, usselt
Menneske! — og Du, lille Pige, Du kære uskyldige Barn, — Du har reddet
mig med dit »Far, lille Far!«« Jeg bukkede mig efter mine Støvler, der
stode ved Fodenden af Sengen. »Hvorledes, De klæder Dem paa?« lød
pludseligt en Stemme ved Siden af mig.73 Jeg for sammen og rejste mig.
Ludmila Iwanowna stod i Døren og betragtede mig. Hendes Ansigt udtrykte
Uro og Forvirring. Af Udtrykket paa mit Ansigt anede hun, at der var
hændt et f eller andet. »Hvad er der?« spurgte hun usikkert. Jeg vidste
ikke, hvad jeg skulde svare. »Gaa bort herfra, for Guds Skyld,« udbrød
jeg hastigt, oprørt, og mere som om jeg talte med mig selv; »jeg rejser
straks bort herfra. — Hun kom ind i Kon- toret i sin lille Natkjole,
blev staaende og sagde pludseligt: »Far, lille Far! — han er borte« —
det var som et Syn, — hun reddede os, — forstaar De? Gaa dog endelig
Deres Vej; jeg be'r Dem saa bønligt.« I Begyndelsen forstod hun intet
og saa kun forskrækket paa mig. Hvor hun syntes mig modbydelig og
ynkelig!7 4 »Hvem kom herind? Hvad mener De?« spurgte hun ganske sagte
og saa paa mig som paa en forrykt. »Tanja, Tanja! forstaar De? Hun maa
have gaaet i Søvne.« »Tanja?« gentog hun. Men jeg mærkede, at hun
allerede meget godt forstod det hele. Pludseligt vendte hun sig hurtigt
og gik ind i Kon- toret. »Aa, men vent dog; rejs blot ikke,« sagde hun
et Øjeblik efter inde fra sit Skjul med sagte, bedende Stemme.
»Alexander Dmitrijewitsch vilde jo tænke, Gud ved hvad. — Vent dog i
det mindste til i Morgen tidlig. Jeg be'r Dem, gør det.« Men jeg brød
mig ikke om, hvad hun sagde, men vedblev hurtigt at klæde mig paa. Hun
tav ogsaa. »At synke saa dybt,« tænkte jeg oprørt og med Selvforagt,
»at75 synke saa dybt, at kun et rent Tilfælde redder os og aabner vore
Øjne.« Jeg var færdig med min Paaklædning og gik ind i Kontoret.
Ludmila hvanowna stod tavs støttet mod Væggen og ventede mig. Hun be-
gyndte at tigge mig om ikke at rejse med det samme, men vente til næste
Morgen. Hun syntes at være frygtelig angst og talte med sagte,
skyldbevidst Stemme. Hendes Angst gjorde Indtryk paa mig; jeg fik ondt
af hende, skønt hun endnu bestandig fore- kom mig usigelig frastødende.
»Hun har Ret, hvorfor skal jeg gøre hende Skade, og fremfor alt,
hvorfor for- urolige den stakkels Mand ved at vække hans Mistanke. Jeg
kan jo lige saa godt rejse i Morgen. Det gør dog ingen Forskel.« »Nu
vel; det vil jeg; jeg rejser først i Morgen,« sagde jeg. Ludmila
hvanowna traadte stiltiende7 6 hen til Alexander Dmitrijewitsch's
Arbejds- bord og blev staaende, bøjet over det. Maanens klare, sølverne
Lys faldt gennem Vinduet og skinnec^e paa hendes fyldige Haar. Jeg gik
tilbage til mit Værelse. Paa Dørtrinnet blev jeg staaende et Øjeblik og
saa tilbage. »En besynderlig Kone!« tænkte jeg, mens jeg betragtede
Ludmila Iwanownas ubevægelige Skikkelse, der syntes bøjet under Vægten
af hendes Skyld. »Jeg forstaar hende ikke.« Jeg vilde netop lukke min
Dør, da hun pludseligt rettede sig; med uhørlige, katteagtige Trin
traadte hen til mig og strakte begge sine Hænder imod mig. »Men,
kæreste! det er dog altsammen Galskab,« sagde hun hurtigt og indsmig-
rende. »Hvorfor saa forstyrret? Tænk ikke mere paa det. Maa jeg komme
ind?«77 Hun nærmede sig til mig, løftede sagte sin højre Haand, som om
hun vilde lægge den om min Hals, og saa paa mig med indsmigrende
Blikke. Dette kom mig uventet. Et Øjeblik brusede den gamle Følelse op
i mig. Jeg var lige paa Nippet til atter at give efter for den; jeg veg
tilbage for hende som fra et fortabt Væsen, idet jeg stødte hende
tilbage med Haanden. Hun vaklede lidt ved dette uventede Stød, snublede
og var nær ved at falde. Men hun fik straks igen Ligevægten og sprang
med en kejtet Be- vægelse ind i Kontoret. »Tosse!« hviskede hun, idet
hun be- tragtede mig med lynende Blikke og knyt- tede Næverne; »jeg
troede ikke, De var en saadan Nar, saa dum, saa udannet, saa« Jeg trak
hurtig Døren til mit Værelse i og lukkede den i Laas.7 8 Næste Morgen
kom Alexander tilbage fra Byen, og om Eftermiddagen kørte jeg til
Stationen, trods alle hans Bønner om at blive der en Tid endnu. Jeg
foregav, at jeg nødvendigvis maatte møde paa Universitetet den næste
Dag, noget jeg ganske havde glemt. Alexander Dmitrijewitsch mærkede
selvfølgelig intet, om han end var noget forbavset over min pludselige
Afrejse. Han tog mit Foregivende for gode Varer; men jeg kunde ikke
mere se ham i Øjnene. Med Ludmila talte jeg næsten ikke mere, men hun
opførte sig, som om der slet intet var hændet. Da jeg sagde hende
Farvel, bemærkede jeg i det Blik, hvor- med hun betragtede mig, kun
Vrede og kold Foragt. Jeg rejste tilbage til Moskvva, som jeg havde
forladt for at blive helbredet for min Sygelighed. Og hvorledes kom7 9
jeg tilbage? Det maa øjensynligt ikke have været den rette Kur for
denne Sygdom. Man maa gribe Helbredelsen an- derledes an. Men
hvorledes? Forandre Levemaaden, Opdragelsen? Sandsynligvis! Men jeg er
jo allerede »opdraget«; jeg er et voksent Menneske, og for mig bliver
kun tilbage Kampen, den svære, pinefulde Kamp med mit eget Jeg.«
»Dermed slutter Fortællingen,« sagde Wassily Nikolajevvitsch, mens han
endnu bestandig saa i Hæftet, der syntes mig at ryste i hans Hænder.
»Det faldt mig svært at læse det endnu en Gang, navnlig fordi jeg ved,
hvad der senere blev af den stakkels Fyr. Han døde, som sagt, af
Tæring. Kort efter at han havde skrevet denne Fortæl-8 o ling, bukkede
han uigenkaldeligt under for sine sygelige Tilbøjeligheder. Den Gang
kendte jeg ham endnu ikke. Men man fortalte mig, at han havde levet
meget udsvævende, og derved ødelagt sig paa Sjæl og Legeme. Han
tilbragte sin Tid paa Knejper og alle Slags berygtede Huse, svirede og
om- gikkes der med alle mulige Kvinder. Han blev i højeste Grad
svindsottig. Dette vakte ham af Rusen. Den Gang lærte jeg ham at kende.
Jeg husker endnu tydeligt, at jeg, da jeg sidste Gang saa ham ligge,
gispende efter Luft paa Sengen, ikke kunde udholde dette Syn, men
maatte forlade Væ- relset. De sidste Ord, jeg hørte af ham, ville
aldrig, gaa mig af Minde. Hans Læber vare tørre, og med stor
Anstrængelse hvi- skede han til mig: »Ja, min Ven; jeg har ikke kunnet
beherske mig; denne Sanse- lighed ødelagde mig i Bund og Grund;8 i jeg
burde have kæmpet mere imod den.« — Derefter talte han ikke mere. »Ofte
tænker jeg paa, at dersom han noget tidligere havde fundet et
Støttepunkt, kunde han maaske have fortsat Livet og Kampen. Men de
færreste af os finde et saadant Støttepunkt; alle omkring os falde — og
den ene trækker den anden efter sig. Hos denne Mand rører mig navnlig
Blandingen af Skrøbelighed og vedvarende Begeistring, og desuden hans
store For- dringer til sig selv og hans ærlige Stræben. Begge vare
stærke og oprigtige hos ham. Paa Grund af hans indre Kamp med sig selv
har jeg navnlig faaet ham kær. Han følte, at deri laa Hovedformaalet
for hans Liv, og stræbte altid efter at besejre det dyriske, der pinte
ham saa vel som alle andre. Men den ulykkelige bukkede under i Kampen.«
Wassily Nikolajewitsch tav. Der op- Det gamle Kollegiehefte. 682 stod
snart en livlig Diskussion; og Klokken var allerede over tolv, da den
søvnige Aljoschka lukkede Døren efter os. Nogle Dage senere besøgte jeg
Was- sily Nikolajewitsch og bad ham laane mig Manuskriptet, for at jeg
kunde afskrive Fortællingen.
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